朝一番で新幹線に飛び乗った。

病院に駆けつけると、すぐさまＮＩＣＵ（乳幼児集中治療室）に連れて行かれた。

若い男の先生が簡単に挨拶を済ませると、第二子が既に生まれたことを伝えられた。

「おめでとうございます。」

乾いた祝福だった。

声色から、あまり喜べないことを悟った。

案の定、息子に会うと既に土色をしていた。

７ヶ月、１０００g強での出生は過酷過ぎた。

息子は死と直面していた。

「７２時間が勝負です。」

長男は疎開先に同行していた義父が見ていた。

私が仕事にかまけている間に、妻は傷ついていた。

暫く義父の実家に泊めてもらうことになった。

次の朝、病院に行くと医師が慌てて処置をしていた。

「容体が急変しました。」

脳の血管が切れて、大量出血しているという。

また、小水が全く出ていない。

私は頭の中が真っ白になった。

愛情と非情、希望と絶望、倫理と法律。

私と妻だけではなく、親戚まで巻き込んだ大騒動となった。

一週間を過ぎた頃、息子に命名して戸籍を提出していた。

しかし、息子は三週間後に他界した。

私は我が子の最期を忘れない。

小さな身体で必死に生きようと頑張っていた。

呼吸器を外して直ぐに逝った。

苦しまずに済んだ。

葬儀も行った。

冷たい息子と過ごした一晩、妻と話していた。

「今が人生の底だな」